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ταν η jazz εκείνη την εποχή, θα δημιουργήσουν τελικώς ένα ασυναγώνιστο άκουσμα. 
Στηριγμένοι σε παραδοσιακές afro-spiritual και groovy συνταγές – ο Smith μόλις είχε 
επιστρέψει από ένα ταξίδι στο Port Harcourt της Νιγηρίας – οι CWE αντιμετωπίζουν την 
jazz ως ένα πλάνο, επί του οποίου, πρωτίστως, καθορίζονται συναισθηματικές σχέσεις. 
Είναι σπάνια η... ανατριχιαστική ομορφιά που πηγάζει από συνθέσεις όπως η 18λεπτη 
“Rivers state suite” ή η 7λεπτη “The hungarian gypsy song”, την ώρα που μένεις άναυ-
δος από τη φαντασία του γκρουπ στο έσχατο 21λεπτο “Free forms 1-4”. Τό’παμε. Ειδι-
κώς στην Αμερική δεν ηχογραφείτο τέτοιου τύπου jazz στα χρόνια του ’80, γι’ αυτό και το 
“Old News Borrowed Blues” ξέμεινε στο ράφι.
Απεναντίας, στο “Lost + Found” [Engine E31, 2009] των Tom Abbs & Frequency 
Response έχουμε μιαν εικόνα ενός σημερινού νεοϋορκέζικου γκρουπ, αποτελούμενου 
από διακριτές μονάδες· Tom Abbs μπάσο, τσέλο, τούμπα, Brian Settles τενόρο, σοπράνο, 
φλάουτο, Jean Cook βιολί, Chad Taylor ντραμς. O Abbs, μέλος των Yuganaut – για το 
άλμπουμ τους “This Musicship” [ESP, 2008] γράψαμε σε παλαιότερο τεύχος – και λοι-
πών σχηματισμών, αλλά και μάνατζερ στην ESP-Disk, έχει έναν καλό λόγο-τρόπο, ώστε 
να παρουσιάσει με το σχήμα του την jazz που αγαπάει. Μία jazz, που ξεκινώντας από την 
κανονικοποιημένη «ελεύθερη φόρμα», διαπερνά κάποιες ήπιες chamber καταστάσεις, 
πριν καταλήξει και πάλι στο σημείο εκκίνησης. Ο τρόπος δράσης του Abbs έχει να κάνει 
με μια σειρά 22 μελωδιών (αποσπασμάτων τους καλύτερα, όπως ο ίδιος σημειώνει), τις 
οποίες τυχαίως συνδυάζει – το «τυχαίως» να είναι άραγε μαθηματικώς προσδιορισμένο; 
– με οπτικές ή ηχητικές δομές. Δεν είμαι σίγουρος πώς ακριβώς δουλεύει ο Abbs. Βεβαί-
ως, το ότι χειρίζεται την εικόνα – όπως διαβάζω στο βιογραφικό του – τόσο καλά όσο και 
τον ήχο, του παρέχει τη δυνατότητα να επηρεάζεται και να «επηρεάζει» και τα δύο. 
Η avant-jazz, εκείνη που πρότεινε (και) η ESP-Disk στα χρόνια του ’60, εξακολουθεί ν’ 
απασχολεί και να επηρεάζει σύγχρονους σχηματισμούς. Τώρα, πόσο... σύγχρονο μπορεί 
να είναι το Flow Trio αυτό είναι μία άλλη ιστορία, καθότι οι μουσικοί που το αποτελούν 
είναι όλοι τους παλιές καραβάνες. Ο Louie Belogenis είναι από τους τενόρο εξερευνητές 
που βημάτισαν δίπλα στον John Zorn για περισσότερο από δύο δεκαετίες. Ο κοντραμπα-
σίστας Joe Morris είναι ο free... κιθαρίστας που βρέθηκε δίπλα στους Matthew Shipp, 
Mat Maneri, William Parker, Ken Vandermark κ.ά., ενώ ο ντράμερ Charles Downs με το 
άλλο του όνομα, ως Rashid Bakr, υπήρξε μέλος των Muntu Ensemble, των Other 
Dimensions In Music και ακόμη, στα 70s, συνεργάτης του Cecil Taylor. Έτσι, η ιστορία και 
των τριών στο «ελεύθερο πεδίο» δεν μπορεί παρά να προαναγγέλει ένα άλμπουμ αναλό-
γου ύφους. Και όντως. Ηχογραφημένο στο Brooklyn, τον Οκτώβριο του ’08, το 
“Rejuvenation” [ESP 4052, 2009] είναι ο τρόπος να κοιτάξεις τις κατακτήσεις του εξή-
ντα, αρνούμενος όμως το ξεπατίκωμα. Ο Coltrane και ο Ayler θα υπάρχουν πάντα – υπάρ-
χουν, εννοούμε, και στα φυσήματα του Belogenis –, εκείνο που δεν εξασφαλίζεται ότι θα 
υπάρχει είναι η παρουσία κομματιών όπως το “Succor”, με το παραδειγματικό σόλο, 
αλλά και τη συνοδεία του δοξαριού τού Morris, ή το “Unfolding” με τα ισχυρά χτυπήματα 

να το διαχειριστούμε· «ζωή» και «θάνατος» είναι έννοιες δίχως νόημα. 
Αυτή η κατά τι νιχιλιστική αντίληψη, που διαπερνά την ποίησή του – ικανή 
να απογοητεύσει όσους κινούνται αντιδιαμετρικώς, και που αντιλαμβά-
νονται τη «χαρά της ζωής» σε συνδυασμό με τις «καθαγιασμένες αξίες» 
–, βρίσκει έδαφος, ώστε ν’ αναπτυχθεί περαιτέρω, στην αυθόρμητη ηλε-
κτρική συνοδεία, η οποία υπερ-υποβάλλει τον ακροατή με τον έκδηλο δυνα-
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παραλαμβάνει ο Φώντας Τρούσας

του Downs και την πολυρυθμία α λα Milford Graves.
Είναι Ελβετός ο 28χρονος Samuel Blaser, είναι πορτογαλική ετικέτα η clean feed, όμως 
το άλμπουμ του “Pieces of Old Sky” [clean feed CF151CD, 2009] είναι ηχογραφημένο 
στο Brooklyn, τον Ιούνιο του ’08, από μουσικούς της νεοϋορκέζικης σκηνής (Todd 
Neufeld κιθάρα, Thomas Morgan κοντραμπάσο, Tyshawn Sorey ντραμς). Πρόκειται για 
ένα εξαιρετικό CD, για μία εξαιρετική περίπτωση μουσικού-τρομπονίστα. Ο Blaser είναι, 
κατ’ αρχάς, έξοχος μελωδός. Αποκομίζει από τη μελέτη της free εποχής το «βαθύ αίσθη-
μα», την ανάγκη να υπονοείς με τη μουσική σου περισσότερα απ’ όσα εμφανίζεις, όμως 
δεν παύει ποτέ να τον απασχολεί η αρμονική δομή των κομματιών του, η λειτουργία τους 
μέσα σ’ ένα πλαίσιο καθαρής απόλαυσης. Αν και επιλέγει «μέσες» και «αργές» ταχύτη-
τες ίνα ξεδιπλώσει τα συναισθήματά του, η παρουσία του δεν φείδεται, ποτέ, δεξιοτεχνί-
ας και σιγουριάς· με τις συνθέσεις του να αναπτύσσονται αργά και νωχελικά, αφήνοντας 
μιαν αίσθηση τελετουργίας. Μικρής (δίλεπτες), μέσης (5λεπτες, 8λεπτες) και μεγάλης 
διάρκειας (17λεπτες, 11λεπτες), κινούνται μ’ έναν υποδόριο τρόπο, παρασύροντας στη 
διαδρομή όλη την υπόλοιπη ομάδα. Το φερώνυμο 17λεπτο κομμάτι που ανοίγει το 
άλμπουμ, δείχνει, με τον πιο απερίφραστο τρόπο, πως ο Samuel Blaser δεν είναι, απλώς, 
το επόμενο μεγάλο ταλέντο στο τρομπόνι, μα κι ένας συνθέτης περιωπής.
Περυσινό το “Narrow Margin” [Microphonic, 2008] του κιθαρίστα Andrew Green δεν 
κρύβει, από τον τίτλο του κιόλας, τη σινεφίλ αναφορά του (“Narrow Margin” είναι ο τίτ-
λος ενός, χαμηλού budget, film noir, του 1952, σε σκηνοθεσία Richard Fleischer). Παρα-
τάσσοντας δίπλα του, στα Park West Studios του Brooklyn, έξι μουσικούς που χειρίζονται 
τενόρο, τρομπέτα, τρομπόνι, μπάσο, ντραμς και wurlitzer πιάνο, κι έχοντας μελετήσει, 
προφανώς, τον τρόπο που αρθρώνεται ο ήχος στις ταινίες του είδους, ο Green δημιουργεί 
ένα μετα-σάουντρακ θα λέγαμε, κινούμενος σε bop (post-bop δηλαδή), free, fusion (το 
σόλο του στο “Short cut” π.χ. είναι αμιγώς rock), ακόμη και pop φόρμες. Ως αποτέλεσμα 
μάς παρουσιάζει επτά δικές του συνθέσεις, καθώς και μία διασκευή στον «Ταξιτζή» του 
Bernard Herrmann, οι οποίες μπορεί να αναπαραστήσουν τις επιμέρους δράσεις μιας 
ταινίας noir. Groovy, ευχάριστο άκουσμα από ένα μουσικό και δάσκαλο (έχει εκδώσει δύο 
βιβλία για την τζαζ κιθάρα), που ζει κι εργάζεται στη Νέα Υόρκη.

Επαφή: MoonJune Records, 32 Union Square East #206, New York, NY 10003, USA, www.
moonjune.cοm (για τα άλμπουμ της MoonJune), ESP-Disk, 990 Bedford Avenue, Brooklyn, NY 
11205, USA, www.espdisk.com, www.engine-studios.com (για τα άλμπουμ της Engine και της 
ESP-Disk’), Braithwaite & Katz, 248 South Great Road, Lincoln, MA 01773, USA, ann@
bkmusicpr.com (για τα άλμπουμ της Clean Feed και της Microphonic)

Ο

Οι ηχητικές προτάσεις που 
αρθρώνονται στη Νέα Υόρκη 
πάντα θ’ αποτελούν το Α και το 
Ω (και) της σύγχρονης jazz. Από 
τα χιλιάδες που συμβαίνουν, και 
ηχογραφούνται καθημερινώς στα 
στούντιο της αμερικανικής μεγα-
λούπολης, επιλέγουμε – τι άλλο; 
– τη «σταγόνα στον ωκεανό». 

μισμό και την αδιάφορη ισορροπία της. (Το 21λεπτο “Revolution!!” είναι το συμπυκνωμέ-
νο μανιφέστο του Copernicus και της όντως εξαιρετικής μπάντας που τον συνοδεύει). 
Η πνευματική επαφή του Ιταλού (φωνές, ηλεκτρονικά) Boris Savoldelli, με τον αμερικα-
νό κιθαρίστα Elliott Sharp μπορεί να συνέβει στο Μιλάνο, όταν οι Elliott Sharp’s 
Terraplane έδωσαν ένα live στην ιταλική πόλη, αφήνοντας άφωνο τον Savoldelli, όμως η 
πραγματική μάχη συνέβει τον Σεπτέμβριο του ’08 στη Νέα Υόρκη, όταν οι δύο μουσικοί 
αποφάσισαν να «συνομιλήσουν», χωρίς πολλά-πολλά, θέτοντας σε κίνηση ένα θαυμάσιο 
άλμπουμ. Το “Protoplasmic” [MoonJune MJR025, 2009], φτιαγμένο δίχως overdubs, 
είναι, αναμφισβήτητα, μια avant περιπέτεια, με σαφές όμως αισθητικό στόχο. Επεξηγού-
με. Εκείνο που έχει αξία, σε τέτοιου τύπου εγχειρήματα, είναι, κατ’ αρχάς, να κρατείται 
το ενδιαφέρον εν εγρηγόρσει σε κάθε δευτερόλεπτό τους (το συγκεκριμένο διαρκεί 
49:28). Περαιτέρω, να μην διακρίνονται ηχητικά χάσματα, απεναντίας να «συμπληρώνο-
νται» αυτά από ανάλογες εκπλήξεις. Και στο “Protoplasmic” είναι αλήθεια πως αυτές 
ακριβώς οι εκπλήξεις περισσεύουν. Δεν είναι μόνον τα εξώκοσμα φωνητικά του Ιταλού, 
βγαλμένα μέσα από τις μεγάλες psych και prog πλατφόρμες του παρελθόντος, είναι 
κυρίως η αναπαράσταση όλου του ηλεκτρονικού δυναμικού, που «μολύνει» την pop 
culture ήδη από τα sixties. (Το ισοδύναμον ενός χιπ-χοπάδικου «turntable-ισμού» θα 
μπορούσε να είναι η έσχατη κατάσταση. Και είναι).
Παλαιότερη η επόμενη ηχογράφηση, αλλά τώρα πρωτοκυκλοφορεί. Οπότε... Πρόκειται 
για το άλμπουμ “Old News Borrowed Blues” [Engine e027, 2009] των Composers 
Workshop Ensemble (CWE) του Warren Smith. Ιστορικό σχήμα. Και όχι απλώς ιστορι-
κό, αλλά κι ένα από τα κορυφαία του νεοϋορκέζικου jazz-underground στο πρώτο μισό 

των seventies (τα δύο άλμπουμ του για την Strata East, τη διετία 1973-74, είναι διαχρο-
νικά must have). Κάποτε στα 80s, οι CWE, με την πάντα σταθερή παρουσία του Warren 
Smith ντραμς, κρουστά, βιμπράφωνο και του Jack Jeffers τρομπόνι, θα μπουν σ’ ένα 
στούντιο του Brooklyn προκειμένου να γράψουν μία καταπληκτική session, φέρνοντας 
κοντά 15 οργανοπαίκτες υψηλής παικτικής κλάσης (Cecil Bridgewater, John Carlton, 
Craig Rivers, James Stewart...), οι οποίοι, αδιαφορώντας για τα... βαλτοτόπια που πνιγό-

Ο 
αστρονόμος Nicolaus Copernicus ήταν γεννημένος σε πόλη της σημερινής 
Πολωνίας. Ο νεοϋορκέζος καλλιτέχνης Copernicus, αν κρίνουμε από το 
πραγματικό του όνομα (Joseph Smalkowski) θα μπορούσε να έχει πολωνι-
κή καταγωγή και, γιατί όχι, κάποιο ενδιαφέρον για ό,τι διαδραματίζεται 

πέραν του ανθρωπίνως αισθητού. Στη σκηνή από τα μέσα των eighties, ο Copernicus 
φαίνεται να έχει αναπτύξει έναν προσωπικό τρόπο παρέμβασης στην καθημερινότητα, 
μέσω αυθορμήτων παραστάσεων δρόμου, συνδυάζοντας ποιητικό λόγο, μουσική βεβαί-
ως και, κυρίως, διάθεση, πολιτικώ τω τρόπω, προφητική. Μέχρι στιγμής έχει ηχογραφή-
σει 12 άλμπουμ, με το 13ο, το “Disappearance” [Nevermore NCD 2091, 2009], να είναι 
σε κύκλο μέσω της MoonJune Records. Έχοντας δίπλα του μιαν ομάδα 13 αναγνωρισμέ-
νων αυτοσχεδιαστών από την Ανατολική Ακτή (Pierce Turner μουσική διεύθυνση, keys, 
Larry Kirwan κιθάρες, Mike Fazio steel κιθάρες, Marvin Wright μπάσο, George Rush τού-
μπα...), ο Copernicus, που, φυσικά, απαγγέλει, παίζοντας πλήκτρα, προβάλλει την ποίη-
σή του μέσω μιας θεατρικότητας, ορατής... δια του ήχου και σχεδόν ανατρεπτικής. Αυτό 
μπορεί να τον διαφοροποιεί από την «ψύχρα» ενός μεγάλου μέρους της beat poetry, 
τοποθετεί όμως τον ίδιο σε θέση μάχης, όσον αφορά στο κοινωνικώς υποκινούμενο. Ο 
λόγος του κοφτερός, με αγχωτικές επαναλήψεις, με ιδιόμορφο στήσιμο και στίξη, σου 
δίνει, οπωσδήποτε, beat αίσθηση, προσανατολισμένος βασικά σ’ έναν, επίσης ιδιόμορ-
φο, οικολογικόν άξονα, μια και τα δομικά «ιερά» της σύγχρονης φυσικής που παρατίθε-
νται (παρελαύνει όλη η «στοιχειώδης» οικογένεια), μοιάζει να υπονοούν τα απαράβατα 
«όσια» του δικού μας κόσμου· που δεν μάς ανήκουν. Η «ύπαρξη» για τον Copernicus 
παραμένει ένα καπρίτσιο της Δημιουγργίας, το οποίο, ως ξένο προς εμάς, είναι αδύνατο 
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είχαν αγγλικό στίχο (“If we only have love”) δεν διασώθηκε καμμία...
Λογικόν. Το δισκογραφικό ξεκίνημα του Serge Gainsbourg (1928-1991) να μην 
έχει την ηχητική πληθωρικότητα των μετέπειτα εγγραφών του· τότε, όταν ο 
μοναδικός αυτός γάλλος αρτίστας ανακάτευε με θαυμαστή δεξιοτεχνία την 
καλύτερη pop, soul, funk, reggae, progressive, easy, afro και jazz music των 
ημερών του δημιουργώντας αξεπέραστα άλμπουμ. Να σας πω ένα; “Histoire de 
Melody Nelson”, η συνεργασία του με τον Jean-Claude Vannier, στην Philips, το 
’71. Ok, θα συμφωνήσω. Παραφέρομαι. Ο Gainsbourg ήταν κάτι πολύ περισσότερο 
από έναν, δύο ή περισσότερους δίσκους, όμως, επί του προκειμένου, ένα CD είναι 
εκείνο που μας απασχολεί· έχει τίτλο “Songs On Page One” [el, Cherry Red/ Hitch-
Hyke] και περιλαμβάνει, βασικά, δύο κεφάλαια. Το 1958, όταν κυκλοφόρησε το 
ντεμπούτο 10ιντσο τού Gainsbourg “Du Chant a la Une!...” στην Philips (περιείχε 9 
tracks και διαρκούσε 23 λεπτά), η jazz ήταν η μουσική που απασχολούσε τους 
παρισινούς κύκλους, τουλάχιστον εκείνους της «αριστερής όχθης». Και η αλήθεια 
είναι πως ο Alain Goraguer κατόρθωσε να αποδώσει το νέο κλίμα, χρησιμοποιώντας 
τις κατάλληλες ενορχηστρωτικές λύσεις. Cool vibes, «χαμηλές» πνευστές γραμμές, 
off-beats, δίχως ν’ αποφεύγει – γιατί εξάλλου; – το valse, ή τις παραδοσιακές 
αξίες του γαλλικού άσματος. Στο track list το “Ce mortel ennui” και το “Du jazz 
dans le ravin” που ανασκαλεύουν τις καινούριες εκπλήξεις, το αφηγηματικό 
“L’alcool”, το “Le poinconneur des Lilas”, το blues “Ronsard 58”... Ήταν η αρχή. 
Το ενδιαφέρον του Gainsbourg για το τραγούδι της «αριστερής όχθης», αλλά κι 
ένας τρόπος να επιβιώσει καλλιτεχνικώς, μια και ακόμη δεν φαίνεται να είχε 
πειστεί για την αποδοχή του από τους Γάλλους, ήταν εκείνα που τον ώθησαν να 
γράψει 6 άσματα για την Michele Arnaud, περί το 1958 (δεν είμαι σίγουρος πώς 
πρωτοεκδόθηκαν, μάλλον σε 45άρια από την Ducretet Thomson, αν και όλα 
ανθολογούνται στο μεταγενέστερο LP τής Arnaud “Chansons Douces, Chansons 
Piquantes”). Και αυτά λοιπόν στη συλλογή της el. Ήτοι, ιστορικό υλικό του ’58 το 
οποίον επανέρχεται λόγω 50ετίας...

β. Νέα Υόρκη, ’66-’67
Το 1967 ο Gato Barbieri είχε ήδη μία πολύχρονη καριέρα πίσω του, ξεκινώντας από 
την πατρίδα του την Αργεντινή στα late fifties και λίγο αργότερα από την Ιταλία, 
στην οποία θα βρεθεί το 1962 (ηχογραφήσεις με Giorgio Azzolini, Franco Tonani, 
Sandro Brugnolini, Gino Paoli, Giorgio Gaslini κ.ά), εκεί όπου θα γνωρίσει τον Don 
Cherry· τον μουσικό που θ’ αλλάξει έκτοτε τους αισθητικούς προσανατολισμούς 

α. Παρίσι, ’50
Η παραδοσιακή εχθρότητα των Βρετανών προς τους Γάλλους και γαλλόφωνους εν 
γένει (και τούμπαλιν), που δεν συντηρεί απλώς ορισμένα ωραία ανέκδοτα μέσα 
στα χρόνια, κάμφθηκε αρκετές φορές στην ιστορία. Στο χώρο του τραγουδιού 
τούτο δεν παρατηρήθηκε συχνά. Όταν όμως συνέβει, όπως στην περίπτωση του 
Βέλγου Jacques Brel (1929-1978), συνέβει για τα καλά. Δεν ήταν απλώς οι 
διασκευές τραγουδιών του «Γάλλου» από τους Marc Almond, Dusty Springfield, 
David Bowie, Momus, Alex Harvey (κορυφαίο μέσα στην υπερβολή του το “Next”, 
το αντι-μιλιταριστικό “Au suivant” δηλαδή) και δεν ξέρω ποιους ακόμη, ήταν 
κυρίως η αναγνώριση στο πρόσωπο τού Brel μιας «τομής», ενός «κεφαλαίου» που 
ξεπερνούσε τα στενά pop πλαίσια. Ήταν ο «τρόπος» του; Ο τρόπος δηλαδή που 
στεκόταν μπροστά στο μικρόφωνο, που άρθρωνε τις δικές του λέξεις; O τρόπος 
που τις εκτόξευε live στη σκηνή, ωσάν ένα έμμετρο θέατρο; Οι γκριμάτσες του, τα 
δόντια του, τα φωνητικά του εφέ, που δραματοποιούσαν έτι περισσότερο τις 
ενορχηστρώσεις τού Francois Rauber; Υπήρξε συγκλονιστικός. Ανεπανάληπτος. 
Ακόμη και τα «δυσκίνητα», αλλά πολύτιμα βίντεο του YouTube είναι ικανά να σ’ 
αφήσουν με ανοιχτό το στόμα... Η βρετανική Poppydisc/After Hours [Hitch-Hyke] 
πράττει λοιπόν το πρέπον, δίδοντας σε απλό CD και υπό τον τίτλο “In the 50s: The 
Birth of Genius”, τα πρώτα δύο 10ιντσα LP του Jacques Brel, τοποθετώντας σε 
βάση «σωστή» την προσφορά της. Το “Et Ses Chansons” [Philips, 1954] με 9 
τραγούδια, διάρκειας 17:37 και το “Quand On N’a Que L’Amour” [Philips, 1957] με 
10 τραγούδια, διάρκειας 25:55. Το πρώτο άλμπουμ είναι... πρώτο. Ο 25χρονος 
Jacques Brel, με λεπτό μουστάκι στο εξώφυλλο, δίνει περισσότερο την αίσθηση 
ενός συγκρατημένου τραγουδοποιού, παρά ενός συνολικού performer. Παρά 
ταύτα, ακόμη κι έτσι, η ορχήστρα μοιάζει να τον ακολουθεί. Σπουδαία τραγούδια 
υπάρχουν κι εδώ όπως το “Le diable Ca va”, το αρχικό “La haine”, το έσχατο “Sur la 
place” (ιδίως αυτό – ο ίδιος παίζει κιθάρα;), όμως υπάρχουν και tracks (“Il peut 
pleuvoir”, “Le fou du roi”), τα οποία απλοποιεί περισσότερο απ’ όσο πρέπει η 
ενορχήστρωση. Στο δεύτερο “Quand On N’a Que L’Amour” η κατάσταση αρχίζει ν’ 
αποκτά σιγά-σιγά τις κλασικές «Brel-ικές» ποιότητες. Δεν είναι μόνον οι 
ενορχηστρώσεις των κορυφαίων Andre Popp και Michel Legrand, είναι τα 
τραγούδια βασικά που κάνουν τη διαφορά. Ανάμεσά τους ένα από τα σύμβολα της 
τέχνης του Brel, το φερώνυμο κομμάτι που έχει γνωρίσει μέσα στα χρόνια δεκάδες 
εκτελέσεις· από την Dalida, την Νάνα Μούσχουρη και την Celine Dion, μέχρι την 
Shirley Bassey, την Olivia Newton-John και την Dionne Warwick. Να πω πως βρήκα 
κι άκουσα στο internet, μέσα σ’ ένα απόγευμα, περίπου 15 versions. Απ’ όσες 

του. Οι δυο τους θα συνεργαστούν με τον Krzysztof Komeda στο OST της ταινίας 
του Jerzy Skolimowski “Le Depart” [Phillips, 1964], θα ηχογραφήσουν το... ιταλικό 
“Togetherness” [Durium, 1965], θα παίξουν στο Montmartre Jazzhus της 
Κοπενχάγκης τον Μάρτιο του ’66 (απ’ όπου θα προκύψουν τελικώς τρία CD), θα 
συνεργαστούν στα “Complete Communion” [Blue Note, rec.12/1965) και 
“Symphony For Improvisers” [Blue Note, 1966], πριν, τον Μάρτιο του ’67, ο Barbieri 
μπει σε κάποιο νεοϋορκέζικο στούντιο για να γράψει το “In Search of the Mystery”, 
πρώτο και τελευταίο άλμπουμ του για την εταιρία ESP-Disk’ [ESP 1049, 2009]. Η 
ηχογράφηση είναι από ’κείνες που θα λέγαμε «μια κι έξω». Είναι σίγουρο πως 
έγινε μέσα σε ελάχιστες ώρες και, το κυριότερο, είναι σίγουρο πως έγινε για 
κάποιον πολύ συγκεκριμένο λόγο. Για ν’ αποσφηνιστεί, με λίγα λόγια, η σχέση του 
Barbieri με τον τελευταίον ήχο του John Coltrane και κυρίως με τον ήχο του Albert 
Ayler. Το υλικό είναι «ελεύθερο» (συνοδεύουν οι Calo Scott τσέλο, Norris “Sirone” 
Jones μπάσο, Bobby Kapp ντραμς) κι εκείνο που αξίζει να πούμε είναι πως, εδώ, 
υπάρχει, δικρίνεται και ενίοτε κυριαρχεί – απογυμνωμένος βεβαίως – ο trippy-
space και πάντα θρασύς ήχος του Barbieri, εκείνος που έφθασε στο αποκορύφωμά 
του με τις δισκάρες του στην Flying Dutchman, λίγο καιρό αργότερα. (Σημείωση: το 
“Michelle” δεν σχετίζεται με τους Beatles, αλλά με τ’ όνομα της συζύγου του...). 
Επαφή: ESP-Disk, 990 Bedford Avenue, Brooklyn, NY 11205, USA, www.espdisk.com 
Είχα αγοράσει «τσάμπα» στο Μοναστηράκι, πριν δυο δεκαετίες, το πρώτο άλμπουμ 
της Laura Nyro (γεννημένη στο Bronx το ’47, πέθανε κάπου στο Connecticut 50 
χρόνια αργότερα), το “The First Songs” του 1966, σε ετικέτα... μουσταρδί Verve 
Forecast. Μέχρι πρότινος είχα την εντύπωση πως επρόκειτο για την original 
έκδοση. Τώρα, που το έψαξα λιγάκι παραπάνω, διαπιστώνω πως πρόκειται για την 
τρίτη έκδοση βινυλίου από τις αρχές του 
’70. Γιατί το λέω αυτό; Μόνο για να δείξω 
πως εκείνο το άλμπουμ είχε κάτι το 
ιδιαίτερο, ώστε ν’ αναγκάζει την MGM 
να το τυπώνει και να το ξανατυπώνει 
μέσα στα χρόνια. Δεν είχε βγάλει, 
απλώς, μερικά ωραία τραγούδια (όλα 
συνθέσεις της Nyro), αλλά σε «δεύτερες» 
ή και «τρίτες» εκτελέσεις είχε προσφέρει 
mega-hits για τους Blood Sweat and 
Tears (“And when I die”, No 2), τους 5th 
Dimension (“Wedding bell blues” No 1, 

“Blowin’ away” No 21) και την Barbra Streisand (“Stoney end”, No 6) – όλα τη 
διετία 1969-1970!! Αυτό λοιπόν το άλμπουμ με τον πρώτο-πρώτο «σίγουρο» τίτλο 
του, ως “More Than A New Discovery”, επανεκδίδει σε CD η βρετανική εταιρία 
Cherry Red/Rev-Ola [Hitch-Hyke], δίνοντάς μας την ευκαρία για μία ταχεία 
επανεκτίμηση. Είναι, έτσι, τα τραγούδια που βαραίνουν – και όχι μόνον τα πολύ 
γνωστά, αλλά και τα λιγότερο όπως το “Lazy Suzan” π.χ. – είναι φυσικά οι μάλλον 
pop, και ελαχίστως δραματικές, ερμηνείες τής Nyro, που προαναγγέλουν το ύφος 
singer-songwriters τύπου Joni Mitchell ας πούμε (μην ξεχνάμε πως οι ηχογραφήσεις 
συμβαίνουν το 1965!) και βεβαίως είναι η... easy soul, blues, gospel ενορχήστρωση 
του Herb Bernstein, που προσδίδει στο άλμπουμ μίαν αλάνθαστη αίσθηση 
μοντερνισμού. Treasure item; Δεν είμαι σίγουρος... αλλά, σε κάθε περίπτωση, 
μπροστά απ’ την εποχή του.

 γ. Γιοχάνεσμπουργκ, ’70
Το “Astra” [EMI-Parlophone/ Fresh Music, 1970/ 2005] των Freedom’s Children 
κυριαρχεί στις συνειδήσεις όσων γουστάρουν ακαταμάχητο space rock, 
βουτηγμένο σε ψυχεδελικές θάλασσες. Αυτοί θα το γνωρίζουν· και θα το τιμούν 
αναλόγως. Για όλους τους υπολοίπους ας πούμε, έστω και με τετραετή 
καθυστέρηση, μια και δεν μάς δώθηκε η αφορμή να το πράξουμε νωρίτερα, πως το 
συγκεκριμένο δεύτερο άλμπουμ των νοτιοαφρικανών rockers (δίχως τον Harry 
Poulos στη σύνθεσή τους), είναι ένα αυθεντικό acid έργο, που παρήχθη κάτω από 
ιδιάζουσες συνθήκες, σε μια χώρα θεωρητικώς αποκομμένη από τον αγγλο-
αμερικανικό άξονα (του καλού). Και λέμε «θεωρητικώς» γιατί το όραμα, η όρεξη 
και το ταλέντο δεν έλειπαν, όπως δεν έλειψε κι ένα καθοριστικό ταξίδι στο Λονδίνο 
το 1969, όταν οι Freedom’s, ανάμεσα σε άλλα, θα παίξουν στην ίδια σκηνή με τους 
Pink Floyd, δοκιμάζοντας για πρώτη φορά LSD. To – με τον ελληνικό τίτλο – “Astra” 
είναι ένα περίτεχνο φουτουριστικό παραμύθι, ένα concept space trip, επηρεασμένο 
από το «μεγαλύτερο βήμα της ανθρωπότητας» τον Ιούλιο του ’69, πνιγμένο μέσα 
στα εφέ – πρωτόγονα μεν, τόσο δηλητηριώδη δε –, τα βαρέα παιξίματα, τις 
ανατριχιαστικές φωνές, τα επικά soli, την ακαταμάχητη ατμόσφαιρα. Με στίχους 
που άλλοτε εύκολα και άλλοτε δυσκολότερα αποκρυπτογραφούνται – το 
εισαγωγικό “Aileen” θα μπορούσε να παραπέμπει στην “Aelita”, τη φιλμική 
βασίλισσα του Άρη, του Σοβιετικού Γιάκοβ Προταζάνοβ, ενώ το “The kid came from 
Hazareth” θα μου άρεσε να είναι βγαλμένο από βιβλίο του Kautsky, με το «παιδί» 
από τη... Ναζαρέτ, και από τ’ άστρα, να μην κρατάει μαστίγιο, αλλά όπλο! – οι 
Freedom’s Children όλοι μέσα στη ψυχεδελική παραζάλη φαίνεται να μην ξεχνούν 
ούτε την αγριότητα του πολέμου (“Medals of bravery”), ούτε την... ιδιότυπη 
νοτιοαφρικανή «δημοκρατία» τους (“Gentle beasts”, “Tribal fence”). Και δεν 
είπαμε τίποτα για το “The homecoming”, ίσως το επιβλητικότερο heavy-psych 
άσμα που χαράκτηκε ποτέ σε δίσκο. Julian Laxton κιθάρες, Ramsay Mackay μπάσο, 
Gerard Nel πιάνο, harpsichord, Nicolas Martens όργανο, Brian Davidson φωνή, 
Colin Pratley ντραμς, κρουστά, τα ονόματα των ανθρώπων που άφησαν πίσω τους 
αυτό το αξεπέραστο έργο. 
Επαφή: Fresh Music, PO Box 782022, Sandton 2146, South Africa, www.freshmusic.co.za, 
(Benjy Mudie) e-mail: fresh@icon.co.za

Όταν «μουσική» σήμαινε κάτι περισ-
σότερο από ένα laptop και δυο 
προγράμματα· της συμφοράς...
γράφει ο Φώντας Τρούσας

ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΕΙΣ  

“in search of the mystery”




